《大护法》没有尽善尽美，但至少灵魂有了

“感谢给我逆境的众生。”印在《大护法》海报上的这句话，让它显得有点不一样。的确，刚上映一周的它已收获了各种赞誉，以至于有观者站出来呼吁票房，在他们看来，目前的票房表现显然不比其品质。

这一部以手绘山水为背景的成人动画，在豆瓣电影上的评分节节攀升。

前些年的《大圣归来》和《大鱼海棠》等国产动画，实际上因制作精良也受到一些好评，然而，它们在剧本和故事叙述上仍显单薄。不管是“良心之作”，还是“十二年磨一剑”，所谓情怀也并未赢得人们的掌声。

原因在哪里？

“对于一部电影而言，画面是美学，属于影像风格，是镜头语言的一部分，但出色的影像风格距出色的镜头语音还有着构思和调度上的差距，而出色的镜头语言距一部出色的电影，还需要一整套生动的人物和故事来赋予其灵魂。”本文作者长期关注国产影视作品，据他判断，《大圣归来》和《大鱼海棠》都是只有风格而缺乏灵魂的作品，而《大护法》让观众难得地在一部国产动画里看到了灵魂。

人物众生相及其关系。

遗憾的是，《大护法》的叙事手法却远非尽善尽美，在九十分钟的片长里提供了太多未经展开的线索与人物。尽管导演已透露影片会有续集，这些未能展开的线索可能是为续作打下的伏笔，“然而即便是其中的主要人物，依然塑造得不算成功。”《大护法》用蹩脚的技艺诉说着一种黑暗和觉醒的故事，但至少有了灵魂，而这大概是它上映不久即赢得观众尊重的其中一个原因。

被杀的亲吻者。

撰文  |   时间之葬

“PG—13”

这是一部拍给成年人的动画

正如在片头显赫打出的“PG—13”字样，《大护法》显然不是一部适合儿童观看的电影。这一方面是因为这部画风清奇的动画，所刻画的大部分人物，都毫无美感可言，在不少场景里，甚至算得上是诡异扭曲，阴森可怖。而且，很黄很暴力的镜头也不时闪现。在我观看的场次，就有被父母带进影厅的孩子多次发出“妈妈，我害怕”的哭喊。

海报底部的观看建议。

画风之外，更加不适合孩子的，是这个简单故事背后所寄寓的深刻内涵。“黑暗”，“觉醒”，“自由”等生存哲学的寓意，无比鲜明地打在《大护法》的人物和故事上。以至于这种近乎直白的隐喻甚至有点像是在赤裸裸地说教，通过那些露骨的台词注入观众心底。但这一切，对于一个孩子而言，还是过于深刻复杂了一点。

这层关于黑暗与觉醒的隐喻，注定会成为这部动画绕不过去的热点话题。事实上，上映以来围绕它而涌现的褒奖，绝大部分也都指向了这层隐喻。

灵感来自于南美贫民窟的花生镇居民楼设计。

明眼人都不难看出，大护法为救太子无意间闯入的花生镇，是一个典型的被黑暗所奴役的封闭国度。里面的花生人徒具人形，却像是一具具呆滞僵硬的行尸走肉。他们千人一面，贴着假模假样的眼睛和嘴巴，却不会说话，也就更谈不上什么思想。在统治者吉安的眼中，他们都是猪猡，是用来生产武器原料黑蛊石的工具，是可以被庖丁肢解的牲畜。吉安是个假扮的神仙，以恐惧为核心编织了一整套话语体系来实现自己的统治目的。

然而，花生人当中有一些在成长时逐渐有了自我意识的觉醒，小姜这样的花生人开始说话，隐婆甚至看穿了吉安的谎言，意识到了整个花生人族群的真实处境。在外来的大护法和太子的介入下，越来越多的花生人也逐渐觉醒，推翻了吉安的黑暗统治。

二十世纪反乌托邦小说三部曲《我们》（译林出版社）《美丽新世界》（上海译文出版社）《1984》（北京十月文艺出版社）中译本封面。

叙事过程

不经意的细节有其深刻的一面

这样一个简单直白的故事，却在一些看似不经意的细节处，显露出它深刻的一面。

掌权者“吉安”。

比如吉安的统治方式，并不是简单粗暴地诉诸武力，虽然一个顶级杀手和一众士兵（电影里叫行法者）是其统治的基础保证，但他赖以推行统治的方式，是一种根植于花生人内心的恐惧。恐惧，是最有效的愚化和洗脑。在恐惧当中，花生人可以为了自保而互相揭露，为了生存而甘当告密者。吉安让花生人相信，随着成长过程中出现的“毒蘑菇”是一种可怕的瘟疫，患此瘟疫的人，必须为了大家的安全即可处死。殊不知，可怕的“毒蘑菇”其实是花生人成熟（也即自我意识觉醒）的象征，希望在恐惧中就此被早早扼杀。

被枪决的花生人。

比如成天高喊理想的庖丁卯卯，习惯于用“理想”这一崇高的字眼掩饰自己的愚昧和私欲。在理想的光环下，泯灭了良知，丧失了心智。当他已然得知花生人的真相之后，仍然假装视而不见地举起手中的屠刀，一心要实现自己的“理想”，最后得来的，只能是自己的身死心灭。

又比如，隐婆对小姜揭示的花生人的秘密，是他们一直以来都在食用自己的同类。“吃人”的恐怖意向，则在花生人长长的舌头里得到了最直观的呈现。

更值得玩味的，是觉醒后的士兵逼着那些愚钝不化的花生人像他们一样，摘掉假眼和假嘴，那些拒不服从的，都被就地正法——和他们当初处决长了“毒蘑菇”的花生人没什么两样。这场声势浩大的反黑暗斗争，似乎只是陷入了某种周而复始的可悲轮回。

贴上假眼睛的花生人。

而令人胆寒的则是一脸天真无邪的小鸣，吉安的这个孙儿像他一样，具有像是从祖辈那里遗承下来的邪恶基因。不同的是，吉安的统治是一种志得意满的粗暴，而小鸣的野心，则是潜藏在和善之下的阴毒。从小鸣捧着满满一盒黑蛊石向太子进献的一幕来看，年幼是他早已心怀整个天下，如果太子接受他的提议，整个天下都可能落得花生镇一样的下场。

《大护法》这些或隐或现的意向，不但戳中了任何一个黑暗政权的本质，而且洞察到了人性中的那些普遍弱点。正是这两者的合谋，让花生镇的悲剧看起来如此不寒而栗，而且丝毫不觉得陌生。

叙事硬伤

语焉不详的引申空间

在我们的大银幕上，有太多无意义的电影泛滥成灾，所以每当有一部电影提供了可堪读解的意义时，读懂了这层意义的人们总会迫不及待地为之献上溢美之词。之前的《驴得水》和《健忘村》都是如此，《大护法》也是它们的同类。在讨论这些影片时，由于影像和故事之下的寓意所带来的兴奋甚至是惊艳感，人们也往往容易专注于这些蕴藏丰沛的内容，而有意无意地忽略其中存有的瑕疵。

事实上，《大护法》存在不少明显的硬伤。像很多以世界观设定为先的作品一样，《大护法》是一个被它过于丰富的世界观填塞到有点茫然无措的故事。在短短九十分钟的时间里，《大护法》提供了太多未经展开的线索与人物——没有来由的蚁猴子，不曾露面的皇上，飘在空中的花生母体，以及两度短暂现身的妖艳女子——每一个都似乎隐藏着足够丰富的引申空间，但每一个也都同样语焉不详。

杀手、护法与悬在空中的“花生母体”。

当然，导演不思凡已经透露影片会有续集，以上种种未能展开的线索也可以被视作是为续作打下的伏笔。然而即便是其中的几位主要人物，依然塑造得不算成功。作为第一主角的大护法，除了提供自吟自唱的诗句体对白和凌厉的动作场面，几乎对整个故事的推进尤其是故事意义的读解毫无作用。后者是通过小姜与隐婆的线索得以揭示，而在影片的整个后半部分，大护法本尊都是在迷宫般的洞穴里独自躲躲藏藏。花生人的觉醒和反抗，与他都没有什么真正意义上的勾连。

而另一个主要人物太子，如果说在其身上多少承载了寄情山水不事权力的意味，这层意味也更多是作为吉安和小鸣爷孙二人的对比而存在。相形之下，反倒是小鸣和隐婆这等戏份更轻的配角塑造得更为出彩。

人物与故事之外，《大护法》更令人生疑的是里面充斥的大量尴尬对白。如果说大护法从始至终的自言自语，在解释性旁白和诗性感慨间自如切换算是某种风格的呈现。那么在太子和庖丁卯卯嘴里不时蹦出来的中二台词，则很难不令人尴尬癌直犯。导演在这些地方显然是有意做足落差巨大的喜剧效果，但最终呈现出来的，只不过是用一连串四六不着的惊叹和吊诡离奇的表情制造一种皮笑肉不笑的“笑果”。身兼影片编导的不思凡，在这些场景里展现出的对喜剧的见解，并没有比那些遭人诟病的国产恶俗喜剧片高明多少。

隐婆。

颇有意思的一个现象是，《大护法》像《驴得水》和《健忘村》一样，都选择了用喜剧的形式去讲述导演志趣所在的寓意道理。虽然喜剧的外衣与道理的深邃某种意义上而言存在天然的对立，但好像除了用这样一种诙谐轻松的方式，那些道理便无法被讲述和传递。

相较于《驴得水》和《健忘村》，《大护法》的一个好处是它那些尴尬的笑料和离奇的设定，多少因为动画的形式而得以缓解。一些真人演员糙劣的演技问题，也因此得以掩盖。甚至因为动画，某些不合常规的镜头还透出几分天马行空的瑰奇。也正是因为动画，《大护法》在人们对国产动画多年来的殷殷期许下，注定要引来更多瞩目。

进步与局限

不要纵容偏爱，

将国产动画的进步捧杀在蜕变的襁褓中

前两年的暑期档，一部引发网络“自来水”的《大圣归来》和一部毁誉参半的《大鱼海棠》让“复兴国产动画”成为一个自带热度的坊间话题。以上两部影片精良的制作，在画风层面，的确让我们看到了国产动画的长足进步。但无论是《大圣归来》还是《大鱼海棠》，其亮点都止于画风层面，就剧本和故事而言，仍显单薄粗浅。

也就是说，我们对于一部动画电影的理解，大多时候仅止于画面的精美，仿佛画面好看了，一部动画也就成功了。但对于一部电影而言，画面是美学，属于影像风格，是镜头语言的一部分。但出色的影像风格距出色的镜头语音还有着构思和调度上的差距，而出色的镜头语言距一部出色的电影，还需要一整套生动的人物和故事来赋予其灵魂。

《世界动画史》

作者：史蒂芬·卡瓦利耶 

译者：陈功

版本: 中央编译出版社 2012年9月

动画自诞生伊始便历经变革 ，同时也创造出了各种异彩纷呈的风格、极富创意的技术、家喻户晓的动画角色以及令人难忘的故事。

某种程度而言，《大圣归来》和《大鱼海棠》都是只有风格而没有灵魂的作品，而《大护法》让我们难得地在一部国产动画里看到了灵魂。结果虽然有了，过程却远非尽善尽美。如前文所言，《大护法》太像是导演用讲道理的方式刻意雕琢出了一个灵魂，以至于讲道理这件事比灵魂本身来得更加重要。太多急于说明的道理，让这部充满创意的电影有点像是片中被强行赋予生命的花生人，看起来总有几分似是而非的诡异。

《大护法》的进步自然不应被无视，但其中的不足与瑕疵同样不应置若罔闻。我们固然盼望国产动画重现昔日的神韵和辉煌，但也最好不要因此而纵容我们的偏爱，将其捧杀在蜕变的襁褓中。

本文为独家原创内容，文中部分图片来自于《大护法》宣传海报，有剪切等处理。撰文：时间之葬；编辑：阿东。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

《大鱼海棠》：这一次，为什么观众不买“情怀”的帐？

我喊你一声“孙悟空”，你敢答应吗？| 大圣的身世之谜

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

可以点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～